44D on Blog

 盛夏の川村美術館。長谷川等伯が前澤何某に買われてなくなってしまったことを知らなかった。いつでもそこに行けば名作に会えるというのは、当たり前のことではないという事実。 半年くらい前にたまたま目について、扉を開いてしまった途端に一気読みした 末松さんの本 。少し前にプリゴジンの乱を二二六に類して評していた識者がいたけれど、そういうところに馬脚が現れる。 往時、戦没した兵の遺骨が故郷に帰ると、親兄弟親類縁者が部隊兵営に勢揃いしているからてっきりかわいい息子やら甥っ子やらを弔おうと集まってきたのかと思ったら、戦死した兵一人にいくらということで出される弔慰金目当てにそれをむしり取ろうと集まった輩たちだった。兵たちが戦地に送られる時、親兄弟親類縁者は「生きて帰るな。お国のためじゃなく、弔慰金のために。お前一人が死ねば家族が生きる」といって送り出した。自分たち青年将校が多くは中隊の責任者としてその遺族対応の矢面に立って見ていたのは、一見あり得ないほどさもしく、しかしながらそうまでせざるを得ないほどの貧しさだった、という下りが印象に残る。 ワグネルにも生活のために働いていた傭兵が少なからずいるだろうが（少なくない米兵がまたそうであるように）、プリゴジンがそうしたやむに止まれぬ兵たちのための義憤にかられて起ったとはとても思えない（少なくともそういうことを言っている識者を私は知らないが、もしそうなら大した人物である）。今の日本に一族の男子を戦地に送って死なせ、その弔慰金を取って生きようというまでの底抜けの貧しさがあるとは（まだ）思いたくないけれど、かつてそうしたことの重なりを動機の一つとして起きたのがあの事件だったということは、終戦の日を前にして想いを致すべきことのように思う。

 今年の3月11日は、マンボウ未だ明けやらぬ日本を、東地中海と死海にはさまれたホーリーランドより遠く眺めながら二日酔いの中過ごしておりました。 11年というのは、いまだテレビや新聞が年一回の特番を組み、人々の記憶を呼び起こす年月の長さであるなぁなどと思っておりました。はたまた阪神大震災から今年で27年ですが、追悼行事やメディアの特番が組まれ、記憶を風化させない取り組みが続いています。では伊勢湾台風はどうでしょうか。63年前です。三河地震や南海地震、鳥取地震はどうでしょうか。およそ77年前です。地元ではいまだになにがしかの戒めの行事やお弔いがあるかもしれませんし、当時を経験した人たちの中には今もって様々の想いがあることは想像に難くありませんが、少なくとも全国ネットの特番は組まれていないように思います。関東大震災はもうすぐ100年です。そもそも9月1日は防災の日として営々と続いておりますし、100周年で特番が組まれるかもしれませんね。帝都を揺るがす直下型地震だったから特別扱いなのかもしれませんが、少なくとも今日の私たちが100年前の出来事を見る目というのは、同じ立場から東北や神戸を振り返る目線とは少なからず異なるまなざしなのではないかなぁとも感じています。 どうしても世代を超えて記憶は薄れていくし、その記憶を伝える土地の風景も変わっていきます。それでも人から人へ語り継ぐこと、亡くなった人、これから生まれてくる人、つまり今の私たちの目の前にはいない人たちに対する記憶や想いをも、折に触れて語り合っていくことの先に長い時間をかけてやがてやってくる未来を想像することも、少なくとも年に一回くらいはあってもいいんじゃないかなと思ったりするわけです。ちょうど桜の季節にそんなことをやったらいいんではないかねと始めた試みももう11年。みんな、元気だろうか。 長い年月といえば、昨今の不安定な国際情勢を語る自称識者が「戦後70数年もの長きにわたって安定してきた国際秩序を乱し…」と声高に叫ぶ姿がネットに転がっていました。はてブレトンウッズ？と思いましたがそこでふと。「安定」していたと思って過ごせていたのは実はほんの一握りの人たちだけで、朝鮮戦争もベトナム戦争も中東戦争もイラン革命もベルファストもフォークランド紛争も中南米のあれやこれやも（関係者の方々すみません、ちょっと多すぎて…）アパ...

ロシアの「南下」という文脈を、具体的な侵攻というアクションよりもしばらく前から眺めていると、どうしても日露戦争のことを考えてしまう自分がいる。しばし一人暮らしなので仕事が終わると時間がある。「坂の上の雲」の文庫を全巻持ってくることも考えたけれど、NHKオンデマンドでドラマを見ることにする。乃木さんがどうしたという、いわゆる司馬史観については正直なところどうでもよいのだけれど、もっと大きなところで19世紀後半から世紀末に至って世界を覆った民族主義の大潮流というものは、かくも中世以前からの歴史を色濃くして地上に線を引きまくったんだなぁということを、改めて思うわけです。 日本の場合は明治維新をあまり民族主義的運動とは強く定義しないけれど、小邦国家連合から大日本帝国という国民国家をつくって日露戦争にそれが結実した流れは近代「日本民族」を形成した運動だったでしょうし、そうでなくても明治以降にアジア主義の思想が生まれ、その中で日本の民族主義が台頭していく過程からも明治維新が民族主義のトリガーを引いたとは言えるのかなぁなどとつらつら思いつつ、パレスチナへの道を車に揺られていたのでした。 よくクルド人は国土を持たない最大の民族などと言われますが、パレスチナ人も国土があるのかないのか分からない状態でかれこれ数十年過ごしているわけです（クルド人は1,500万人とも言われ、パレスチナ人はパレスチナには500万人程度ですがディアスポラも含めると1,000万人を超えるという試算もあります）。19世紀後半から世紀末にかけての民族主義高揚の時代を英国委任統治下で過ごし、戦後はイスラエル建国によって混乱が続き、ようやくオスロ合意を経て自治政府が出来たけれど、日本が支援してつくられた工業団地にモノを運ぶ専用道路もイスラエルに相談しないと通せない、というのが実際のところのようです。 ヨルダン川渓谷という土地は、有名な死海があるところですが、エルサレムのある山並みとヨルダン国境の山脈にはさまれた南北に細長い盆地を形成しています。直射日光の強さとデーツのプランテーションを割り引けば、初春の少し肌寒い気候も相まって安曇野のような風景とムリに言えなくもありません（その夜エルサレムの山には雪が降ったそうな）。8世紀にウマイヤ朝のカリフが建てた冬の宮殿（壮大な入浴施設付）の跡に、こんなに大きいのは見たことがない一...

 久方ぶりにパレスホテルから江戸城を眺めていた時にふと思ったこと。 ここはかつて江戸城であり、宮城となり、そして皇居となったところ。 そこで意外にも人生で初めて東御苑に入ってみた。皇居初体験。徳川家が入府した頃に庶民がお参りしていた日枝神社が城域に入ってしまうので、わざわざ外へ移したことなんて知りませんでした。ここから想像できることは、江戸の民は日枝神社は崇拝しても、城の主を拝むことはしていなくて、支配者の住む場所としてのこの場所を御城と呼んでいただけなのかもしれない。 その後この場所が宮城に変わると、宮城遥拝といって拝むようになる。先日亡くなった祖父も講談社で出征式をやった後に同期みんなで二重橋に遥拝に行ったと言っていた。最近日本のニュースで見た、神宮外苑の植樹に日本中から（おそらくみんな自腹で）土地土地の樹木名木が送られてきたエピソードなんかも、この宮城の主への崇拝感をひしひしと感じる。 時代が下って皇居と変わっても、その主を一眼見ようと年始の一般参賀などには万を超える人が集まっているけれど、個人的にはそれは宮城時代の崇拝とは違って、敬意とでもいうような感覚なんだろうなと思う。 そんなふうに時代が変わり、呼び名が変わっても、この場所にあり続けてきたものはなんだろうかなと考えると、なんとなくそれは権威とでもいうものなのかなと思う。人びとに影響を与え、その社会を陰に日向に形作っていくモノというような。ということは権威は時代によって、人びとに移ろいゆくものでもあるということ。 自分が生きている社会はどのように形作られているのかということに、常に思いを致して生きることは大切だなと。 ロシアの上を飛ぶのが危ないというので予定の便が欠航し、1日遅れで少し南寄りの航路で再びイスラエルへ参ります。

 朝、オフィスに向かおうと家を出ると、目の前の歩道に置いてあるベンチで、なにやらおじさんが音読している。ヘブライ語でもアラビア語でもない（英語でもフランス語でもない）どこかの言葉で何やら書物を音読している。風体からその言葉を想像するのも失礼極まりないのだけれど、おそらくエチオピアのおじさんで、エチオピアの言葉で読んでいるのだろうと思いながら目の前を通り過ぎる。最初は「音読！？」と瞬時にいぶかしんだのだけれど、聞いているとなんとも柔らかな、これでも少しは肌寒くなった砂漠の国の短い秋の朝の優しい日差しの中に響く心地よい声だった。 彼の故郷（だと思う！）エチオピアも揉めに揉めて首都近郊までティグレの人たちが攻めてきているという話。オフィスの同じ階を共有するエチオピア大使館は表向きいたって平穏なのだけれど、先日エルサレムではエチオピア移民の人たちが、故郷に残された家族や親族、友人の類を呼び寄せさせろとデモをぶちかましていたそうな。 オフィスについてGoogleアラートで送られてくるニュースを読む。現地紙のOpEdのひとつに、イスラエルとパレスチナが今後一国二制度のような方向に進んでいくのでは、と評するものが目に留まる。ここのところの状況を眺めながら、西岸やガザでの大変な生活（基本的な生活インフラが足りない、セットラ―が嫌がらせをしに攻めてくる）を今後も続けていくくらいならば、イスラエルの中で一定の自治を認めてもらうような方向を人びと自らが望むようなことになるのだろうか、そういう人は結構いるかもね、といった話を先日パレスチナのおじさんと話したことを思い出した。 でもふと考えを巻き戻す。確かにイスラエルは専制国家ではないし、言論の自由も封殺されていないし、みんな言いたいことを言い合っている国ではある。だから、生活の保障という意味ではその市民になることで得られるものはあるのだろうと思う。でも、私は何者であるというアイデンティティに封をした中で得られる生活の保障を私たちは取り得るのだろうか（それでも生きるためには、子や孫によりよい生活をと思えば取り得るのかもしれない）と考えると、あまりにも安定した、自分たちのアイデンティティと生活の保障が同時にしかも自動的に担保されていることを疑わないマジョリティの心理に漬かりきって世の中を見ている自分に改めて気が付くのである。 民族自決、...

鈴木四郎が生まれた二本松・鈴石の家は、かつての豪農だった。言い伝えによれば、鎌倉末期から室町初期に相模国あたりから国替えで安達地方へ来た主についてきた家来だったとか、戦国時代の終わりに備前国あたりから来た主についてきたとか、はたまた関が原の後に肥後の人吉あたりからやってきたとか、いくつかの説がある。いずれにしても、主たる領主がいて、はじめはその家来として鈴石の地を与えられ、いつのころからか帰農して、都合何百年と領地経営を担ってきた一族であるらしい。 実際には、江戸時代に菩提寺の火災によって過去帳が焼失したため、資料的には縁起が定かではない。中世から近世にかけてのいくつかの事柄は、村の名を冠した鈴石神社の縁起に書かれていることなので、おそらくどこかの段階で誰かがそれなりに調べたことを記したのだろう。しかし、ご他聞に漏れず偽証文の類も少なからずあっただろうから、なにが事実なのかは誰も知らないことである。 民博が公開している旧高旧領取調帳（データベース）によれば、幕末期の鈴石の石高は約１５００石。二本松丹羽家の石高が同じ統計によれば約１３万石あまりだったことからすると、全体から見ればわずか１％程度のとても小さな領地である。祖先のような豪農の類が管理・経営する土地とそこで働く人たちが寄り集まって「大名」と呼ばれた大領主の領地が成り立ち、ひいてはその大小の大名領が寄り集まって出来上がっていたのが近代化前のニッポンなんだな、ということがふと脳裏に浮かぶ。 戊辰戦争で二本松は会津とともに徹底的にやられた。23万石の会津が、松平容保が守護職に就いた時、京都に約1000名の軍隊を送ったという。国許にも半数を残していたとしても総勢2000。10万石あまりの二本松はかき集めても1000名程度だっただろうが、この戦争では300名以上の戦死者を出している。 丹羽の殿様が持つ領地のうち、1%程度のちっぽけなところにしがみついていた祖先が、そこになにか役割を担っていたとかそういう記録は少なくとも私たちには伝わっていない。ただ、明治以降に河野広中などが中心となった福島の自由民権運動に私財を投じ、それが元で零落したということなので、戊辰のころも、領地経営の末端にあって、お達しに従って様々の資金やら物資やらのやり繰りに努めていたのだろうと思われる。以前、釜石に行ったときに、幕末期に南部...

先日、何年越しかで、父方の祖先が生きた二本松の鈴石（すずいし）というところを訪ねた。前から二本松がかつての田舎だということは知っていたけれど、実際に行ってみようという気になるわけではなかった。けれども、震災後に 桜onプロジェクト で東北に関わるようになり、行く度に通過する福島の、安達太良山の風景を眺めているうちに、いつか二本松に行ってみたいという気持ちが強くなった。住んだことも、訪れたこともない二本松の、安達太良山の風景が心にしみたから、僕も自分の中にある東北のDNAを感じたのかと言えば格好が良く聞こえるけれど、実のところその間に十分に歳をとったということなんだろうと思う。実際に行ってみたら、とにかくたくさんの感情があふれてきて、とても一度には受け止めきれなかったのだけれど、いまの気持ちを記しておくべきだと思って、まとまりのない文章を書くことにした。申し訳ないけれど長くなるので、何回かに分けて書こうと思う。 父方の祖父は鈴木四郎といって、東京の深川（いまは清澄白河というと分かりやすい）で時計屋を営んでいた。最近でこそ小洒落たカフェだの雑貨屋だのが跋扈しているが、ほんの少し前までは銭湯に鼻水たらして通った下町情緒もはなはだしいところだった。そんな私が子どもの頃は、まだ祖父は健在で、自宅の１階に構えた店には所狭しと大小の時計が並んでいたことを思い出す。歌にある「大きな古時計」は、別に時計屋のおじいさんではなく、単にふつうのおじいさんの古時計が主題なのだが、妙にあの歌を聴くと、感傷的に祖父を思い出したものである。逆に言えば、祖父の思い出は時計以外にはさほどなく、祖父の家に行く途中にいつも眺めた 隅田川の記憶 のほうがむしろ強いくらいである。 四郎さんは、謎の人だった。少し大きくなって物心がついてくると、母方の祖父である 吉田茂 がさかんに昔話をしてくれるようになったのとは対照的に。茂さんは、親戚中の誰も聞こうとしない彼の昔話を、僕が面白がって聞くので、喜んで話してくれた（いまもそれは変わらない）。なぜかはいまだに良く分からないけれど、祖父の話は僕にとっては面白かった。大河ロマンのかけらもないリアリティしかない庶民の歴史なんだけれど、目の前の人が何十年も生きてきた軌跡、その前の人がこれまた何十年･･･とそれだけで都合２００年くらいのタイムスリップをしている感じが、...

経済産業省の若手と次官が一緒に議論するというこのプロジェクトの話はけっこう前から聞いていましたが、このたび報告書が出たようです。すでに相当出回っていますし、検索ですぐ出てきますが、いちおうリンクを。 不安な個人、立ちすくむ国家～モデル無き時代をどう前向きに生き抜くか～ http://www.meti.go.jp/committee/summary/eic0009/pdf/020_02_00.pdf 　 私のまわりのネット界隈ではおおむね好意的な反応が多い気がします。私個人としては、なにか新しいことを言った、というよりは、霞ヶ関の人たちがこういうことを組織の名前を出して言った、次官が名前だけでなくコミットした、ということに注目しています。中身の質がどうの、というのは、じゃあお前激務の間に書いてみろよ、というブーメランが返ってくるというのもありますし、完璧な答えなんかないと書かれているとおりどこにもそんなものはありませんので、そもそも期待してはいけません。忙しい中で中心になった補佐クラスの人は早ければ10年しないうちに本省の課長になる人たちでしょうから、まさに政策立案の中心です。もちろん経産省だけですべての政策が作れるわけではないですし、同年代で国を左右する政策を書くプレッシャーに直面しているのに世の中は揚げ足取りの野次馬だらけ、という状況ではなかなかにツラいものもあるでしょう。ですので、こうした組織の中にいる有志が、きちんと声を出せる、ということが大事ですし、願わくばその声を出す力を偉くなっても失わないでほしいなとも思います。 他方で、いろいろな批判もあるようです。 これもネット界隈から流れてきたもののひとつですが、ちょっと（悪い意味で）おもしろかったのでリンクをつけておきます。 「時代遅れのエリートが作ったゴミ」発言者に訊く！若手経産官僚のペーパーに感じた違和感とは。 http://youth-democracy.org/topic/interview170520 この主張を支えるのは、アメリカ保守本流のひとつが言いそうないわゆる「小さな政府」の論理でしょう。インタビューに答えている人の経歴から見ても、きっとそんな感じです。政府はどうせろくなことをやらないのに税金ばかり吸い上げているのだから、その分の資源を政府からとりあげて民間主導でやった...

フェイスブックを眺めていたら、かつて仲間とお世話になった黒川清さんが白石隆さんと一緒に笑っている写真が出てきた。 ふと少し前に買ったまま積んであった黒川さんの本を思い出した。国会原発事故調を率いた経験を踏まえて書かれた「 規制の虜 」という本。踏まえて、と書いたのは、たしかに事故調の立ち上げから大変なプロセス、報告という舞台裏ストーリーを読む面白さはもちろんあるのだけれど、そのことを踏み台にして黒川さんが言いたいことを書いているからである。 いまから10年くらい前に、仲間とあるシンポジウムを企画した。そのときに黒川さんを知っていた仲間の一人が出演を頼みに行き、快諾していただいた。時代の閉塞感を打ち破るために必要なものはなにか、という問いに対して企画者の一人だったわたしが当時出した答えは、100人いたら100通りのリーダーシップ、というものだった。つまり誰か偉い人に率いられて付いていく、その偉い人がもっているひとつのリーダーシップということではなく、誰もが自らを導き、駆り立てることができること、あるいはそうすることそのものがその人にとってのリーダーシップ、ということ。この文脈でリーダーシップの語意を訳せば、「自律性」とでも言っただろうか。そのときの答えは間違っていなかったと思うし、いまでもそう信じている。 黒川さんの本は嘆いている。原発事故という象徴的な出来事をベースに、この国ではあらゆることに対して、責任ある立場のエリートの人たちが、都合が悪くなるとほっかむりをしてトンズラしようとする、と。日本はこのままではダメになる、なんとか矜持を持った、誰がなんと言おうと自分が正しいと思うことをする強力な「個」をもった人びとが世の中を引っ張っていくべきだ、というのが黒川さんの主張だろうと思う。これも10年前にシンポジウムでしゃべってもらったときから変わっていない。当然だろう。黒川さんは僕らに出会うずっと前からぶれていない。朝河貫一の「 日本の禍機 」を引いて力説しておられる。朝河貫一は二本松の人である。私の父方の祖父も二本松なので、それじゃわたしも四分の一は二本松だ、というような理由で誰かを勝手に近しく思う、判官びいきのようなのもどうだろうかと思う。こういうメンタリティが後に述べる諸々にもつながるところもあるんだろうとは思いつつ、好きなので隠さない。そして「日本の禍...

実は、こういうものをいままで書いたことがなかったし、正直なところ「年頭にあたり心機を新たにす」というようなことをしたことがなかったのですが、今年はなぜかそんな気持ちになりました。 2015年の前半はイギリスの師匠の下で「研究者」として仕事をさせてもらう中で、いい意味で自分の限界と可能性を思い知ったという意味で、非常に辛く苦しい反面すごく良い時間を過ごしました。限界があるからそれをしないのではなくて、可能性のある方角に向かって限界点をずらしていく、延ばしていくという意味で。ある畑での限界は、隣の畑での限界ではない。 翻って2015年の後半は、日本に戻って、知らず知らずのうちに「組織」に自分をアダプトしようとしている自分にいやというほど気がついていながら、慣れ親しんだ日本の「組織」カルチャーにアダプトすることの安心さに甘えて流されているうちに過ぎてしまった時間でした。イギリスで見た「夢」に感化されていたのか、「組織」をどうしたら変えられるのかとか、土台ひとりの力ではムリだし、そもそも僕個人としてやる意味もないことに年甲斐もなくこだわって非常に苦しい時間を過ごしました。否、分かっていたはずなのにそれを防げなかったのは、やはり分かっていなかったということに尽きます。限界点を延ばしていくはずが、もといた楽なところになにがしかのちっぽけな存在意義を見出そうとするあまり、意味のない葛藤、というか自己保身にはまっていたわけです。 「組織」は簡単に変わらないし、そもそもそれを変えることは（いまの）僕の仕事ではない。僕は自分の力でいけるところで、少なくとも同じ方向を見て進もうとする人たちと仕事の成果が最大になるような努力と貢献をすればいい。言い訳に埋もれる非常につまらん人間になりかける危機をようやく脱したところですが、まずはそこから。 人間いつでも、いつからでもやり直す。

満点の星空の下に広がる漆黒の闇の中に浮かび上がる深緑のラフロイグの倉庫とその向こうに驚くほどの静寂に沈む海を望む部屋で、とてもおだやかな夜を過ごしたあくる朝。キャロルに見送られて宿を発とうとしていると、オランダ人のご一行は夕べ遅かったのか「今起きました」という風体で朝ごはんのトーストを物色している。彼らはまだ今日もこの島にいるのだ。問題はない。僕は、朝一番の船に乗って島を離れ、もと来た半島へ戻らねばならない。悲しいかな、ニッポンジンの旅はいつもせわしないのである。 ラフロイグビュー。いい宿でした。 朝靄が柔らかくたなびくゆるやかな丘陵が海に届く際にはりつくように伸びている道を港に向けて走る。出航時間までにはまだ余裕があるが、すでに何台かの車が並んでいる。来るときに乗った船よりも少し大きい感じがする。船が港を出る。「 Port Ellen」 と白地に黒ペンキで書かれた壁がどんどん小さくなっていく。また、この島に来ることがあるだろうか。いつも初めての土地を訪れたときに思うことであるが、この場所についてのこれまでの想いが尋常ではなかったがゆえにそう思う気持ちの強さもまた格別である。 サヨウナラ、ポートエレン そうして戻ったケナクレイグの港は、前日のまだ夜明け切らぬ時間の記憶しかない僕にとっては、未知の世界にも似た景色であった。なんのことはない、チケットオフィスの建屋を中心とした港湾施設があるだけなのだけれど、港の後ろに見え隠れする丘陵や木々の姿は新鮮である。港から幹線道路に出ると右に曲がる。さらにキンタイヤ半島を南下し、キャンベルタウンへ向かうルートである。 細長い半島の西側を海岸に沿って定規で引いたようにほぼ一直線に延びるこの道を走る。ただ、ひたすらに右手にみえる波の満ち干き、左手に出ては隠れ、隠れては出る草の生い茂る丘の起伏を両目の端に捉えながら走る。 雨が降る。キャンベルタウンでは、いまひとつの憧れであったスプリングバンク蒸留所を訪れる。ツアーの仲間はスウェーデン人数人とオーストラリア人数人。全員おっさん＋でかい。狭い建屋の中を２メートル近い大男の集団にひとりだけ比較的小柄なニッポンジンがちょこちょことくっついて歩くというなんともシュールな構図である。おっさんたちはすでにどこかで飲んできてい...

初めて「スコットランド」に出会ったのは１９歳の時。 働き始めたばかりの店で、当時チーフバーテンダーだったチバさんが「お前、これ飲んだことあるか？」と薦めてくれたのが、アイラ島産のラフロイグというシングルモルトウィスキーだった。シングルモルトとの電撃的な出会いは、その後の人生をけっこう大きく変えた。その翌年にロンドンへ留学した際に、学生の貧乏旅行でスコットランドへ行ってみたのがそもそもの始まり（その時の記録は コチラ ）。 そんな「スコットランド」との出会いから１５年。当時と比べれば時間とお金に若干の余裕を持たせた大人の旅行はしかしながら正味二日でアイラ島とキャンベルタウンにある蒸留所を片っ端から回る、ということを目的にしていた。特に一日で佐渡島ほどの大きさの島に点在する八つの蒸留所を制覇するという行程はえげつなかったが、いつか行きたいと思っていたところに行かれるということがこれほど幸せなことなのか、とかつて旅を仕事にしていた人間とは思えないほどに改めて思うのである。 初日はグラスゴー空港から車を走らせ、ターバートという港町に泊まった。西ハイランドのアーガイル地方からキンタイヤ半島へと抜ける道程にある拠点のひとつである。 タ―バートの街 翌早朝、ケナクレイグという船着場へ行く。まだあたりは真っ暗な中、車と一緒に船の腹に飲み込まれる。一日２往復のカーフェリー。風速３５ｍを超えたら欠航。天候リスクが大きい旅程である。ちなみに前日は時化で欠航している。乗り込んだ船内はガラガラで、僕は昔のカラオケスナックによくあるような曲線のソファに転がって寝ていた。 船の切符 運転席でじっと待つ 暗闇に佇むカーフェリー ポートエレン遠景 ２時間後、船はポートエレンに着く。セントアンドリュークロスが舳先になびいている。ここから八つの蒸留所をどうやって回っていくか。何度も思考シミュレーションを繰り返していた。あとはただプランを実行するのみである。 まずなにはともあれラフロイグに行く。僕の世界を変えたウィスキーが作られている場所である。どうし...

「海外研究員」としてイギリスに行くのに、あと三ヶ月となった。「研究員」といえば聞こえは良いが、もとはといえば事務方として研究所に勤めてきた人間としては、自分がその必要性を主張し続けてきたことが結実した結果としての人事であるとはいえ、相当のチャレンジであることは間違いがない。待ち受けている勉学はもちろん、研究者の同僚からどう思われているのか。事務方の後輩からどう見えているのか。後に続く人たちに対して不利になるようなことはできない。日頃自分勝手に、他人の目など気にせず唯我独尊で行こうなどと言っている一方で、その一挙手一投足に向けられる評価を人一倍気にする人間であったりする。 そもそもなぜイギリスに行こうというのか。「公式見解」としては Sussex が開発学で有名だからであり、学びたい分野の第一人者がそこで教えているからである。こんな理由で学校を選んだことはこれまで一度もない。自分で言うのもなんだけれど、実にいい選択をしたと思う。 他方で、一歩下がった下心としては受験勉強をさほどしなくても入れるのではないだろうか、というズルイところもあった 。というのは、アメリカの大学院に行くには GMAT やら GRE やら TOEFL 以外にも、しかも数学の試験をしなければならないらしく、かといって予備校などに行く気はさらさらないという元来のナマケモノ気質である。さらにはアメリカの大学院は学費が高く、かつ 2 年間が基本であり、そんなファイナンスを自腹でするのは耐えられない、という実に生臭い理由もある。要するにイギリスに行くことを選んだ内実は、それほど高邁なものではないというのが偽らざる本音であったと思う。 でも本当にそれだけなのだろうか。それだけの理由しかないのであれば、私は本当にどうしようもない人間である気がしてくる。私がイギリスに対して想う何かがあって、どこか心根の深いところに引っかかっているものがあるような気がして、少し想いを巡らせてみくることにした。 私が生涯で初めて「イギリス」という土地を、国を、もう少し正確には「ロンドン」という街のことを自分の感覚として捉え、認識したのはおそらく小学校 4 年生くらいの頃だったと思う。当時、私は担任の先生に通知表に書かれるくらい、外で友人達と遊ばず、学校の図書室に籠もって本ばかり読んでいることを心配される少年...

巷は、桜の季節である。 桜は、日本において、ニホンジンにとって、ある意味特別な存在であるといわれる。単に今日的な意味合いだけをとっても、「開花」を心待ちにする「予報」や、全国津々浦々で「花見」という文化がもたらす共通的な認識、理解は、この列島を、生きる人々を大きく包み込んでいる。 歴史的には、「田植桜」「田打ち桜」と呼ばれる、農繁期の始まりを象徴する存在であったことも、いまでは広く知られているし、さらに古く平安の時代よりも前にさかのぼれば、「桜」が今日持つステータスを保持 していたのは「梅」であったことも多くの人に知られていることであろう。 かつて機械化される前の田づくりの仕事は、身体的にとてもとてもつらく厳しかった。大変な仕事をみんなで力を合わせて乗り切ろうと、「花見」という今日的な意味合いではなかったとしても、田楽の囃子にのせて、桜の木の下で茶や弁当をとったかもしれない。時には振る舞い酒も、出たかもしれない。そんな記憶が、今日の「花見」を楽しむ私たちの中に遺っているとしても、不思議ではない。 もちろん私たちの祖先のすべてが土地に縁のある農耕民ではないが、猟民であっても、漁民であっても、狩猟や漁労の行き帰りにふと目を上げた先にあるあざやかな桜の枝ぶりに心が動かされたであろうことは想像に難くない。このように日本において、ニホンジンにとって、桜がある種exclusiveであるかのような認識や言説は、もはや揺るぎのないもののように思える。 ＊＊＊ さて。物語の中で、桜をモチーフにしたストーリーや、桜になにかを投影してコンテクストを描いた作品が多く存在する。いくつもあるそれらの中から、とても印象的で私の好きなものをふたつほど紹介したい。 ひとつは、不朽の名作である「マスターキートン」第15巻第4章「真実の町」である。たかがコミックと侮るなかれ。これはれっきとした「文学作品」である。外国人に、いわゆる日本人的な桜に対する情念を持たせたストーリー、といえなくもないが、きっと外国人も同じような情念を持ちえると思わせるような個人的に大好きな話である。 「マスターキートン」の中では数少ない、日本を舞台にしたチャプターである。長らく考古学者としての就職浪人であるキートンは、日本の大学教員の面接を受けるために一時帰国している。キートンが、空港で何者かに手荷物を取り違えられてしまうところ...

人の「まとまり」の単位が大きくなってきたこと。 （冷静に考えてみるとこれはスゴイことなのだと改めて思う） 何十万、何百万、やがて一億を超える数の人々をひとつの単位にまとめること。 人の「まとまり」とは、いわずと知れた、我々が「社会」と呼ぶもののことである。最小は2名以上の人間で構成される単位で、「家族」であり、「近所」であり、「地域・地方」であり、「国家」であり、時に国境を越えた地域ですらある。これらは同時に物理的、地理的な概念であるが、それ以上に人の「まとまり」の単位である。 何度もここに書いてきたし、そもそも先達が繰り返し突き詰めてきたことだから、いまさらなにも新しいことはないのだが、「まとまる」ことと、「まとまり」が大きくなることの背景には一体何があるのか。 人を「まとめ」、形を変えながら次第に「まとまり」を大きくしてきたものはなんだろうか。あるいは、「まとまっている」人々が、自分はそこに「まとまっている」と腑に落ちている状況を創りだすものはいったいなんだろうか。 近いところで考えてみると、坂上田村麻呂は「まとまり」を創っただろうか。 平清盛や源頼朝や足利尊氏や徳川家康は「まとまり」を創っただろうか。 「近代化」や「戦争」や「独立」や「五十五年体制」や「所得倍増」や「日本列島改造」は「まとまり」を創っただろうか。 ちょっと遠くを見てみると、「ローマ」「一神教」「ルネサンス」「宗教改革」「大航海時代」「絶対王政」「市民革命」「基本的人権」「進化論」「産業革命」「資本論」「戦争」「植民地」・・・（ぱっと見、欧州からの目線に見えるけれど、裏返しのアジア、中東、アフリカ、ラテンアメリカの目線でもあることは、皆さんにはすぐにお分かり頂けることだろうと思います。ただ裏返しといっても世界システム論的な発想でもないのですが。） みな「まとまり」を創り、壊し、また創ってきたモノやコトである。そしてその中にもちろん人がいる。 「まとまり」を創る人、「まとめられる」人、「まとまり」をうまく使う人。いろいろといる。 （これは違うところできっとestablishmentを巡る話もしないといけない） 人を「まとめる」力を、仮に「フレームワーク」と呼ぶことにすると、「近代化」や「戦争」や「独立」や「五十五年体制」や「所得倍増」や「日本列...