44D on Blog

鈴木四郎が生まれた二本松・鈴石の家は、かつての豪農だった。言い伝えによれば、鎌倉末期から室町初期に相模国あたりから国替えで安達地方へ来た主についてきた家来だったとか、戦国時代の終わりに備前国あたりから来た主についてきたとか、はたまた関が原の後に肥後の人吉あたりからやってきたとか、いくつかの説がある。いずれにしても、主たる領主がいて、はじめはその家来として鈴石の地を与えられ、いつのころからか帰農して、都合何百年と領地経営を担ってきた一族であるらしい。 実際には、江戸時代に菩提寺の火災によって過去帳が焼失したため、資料的には縁起が定かではない。中世から近世にかけてのいくつかの事柄は、村の名を冠した鈴石神社の縁起に書かれていることなので、おそらくどこかの段階で誰かがそれなりに調べたことを記したのだろう。しかし、ご他聞に漏れず偽証文の類も少なからずあっただろうから、なにが事実なのかは誰も知らないことである。 民博が公開している旧高旧領取調帳（データベース）によれば、幕末期の鈴石の石高は約１５００石。二本松丹羽家の石高が同じ統計によれば約１３万石あまりだったことからすると、全体から見ればわずか１％程度のとても小さな領地である。祖先のような豪農の類が管理・経営する土地とそこで働く人たちが寄り集まって「大名」と呼ばれた大領主の領地が成り立ち、ひいてはその大小の大名領が寄り集まって出来上がっていたのが近代化前のニッポンなんだな、ということがふと脳裏に浮かぶ。 戊辰戦争で二本松は会津とともに徹底的にやられた。23万石の会津が、松平容保が守護職に就いた時、京都に約1000名の軍隊を送ったという。国許にも半数を残していたとしても総勢2000。10万石あまりの二本松はかき集めても1000名程度だっただろうが、この戦争では300名以上の戦死者を出している。 丹羽の殿様が持つ領地のうち、1%程度のちっぽけなところにしがみついていた祖先が、そこになにか役割を担っていたとかそういう記録は少なくとも私たちには伝わっていない。ただ、明治以降に河野広中などが中心となった福島の自由民権運動に私財を投じ、それが元で零落したということなので、戊辰のころも、領地経営の末端にあって、お達しに従って様々の資金やら物資やらのやり繰りに努めていたのだろうと思われる。以前、釜石に行ったときに、幕末期に南部...

先日、何年越しかで、父方の祖先が生きた二本松の鈴石（すずいし）というところを訪ねた。前から二本松がかつての田舎だということは知っていたけれど、実際に行ってみようという気になるわけではなかった。けれども、震災後に 桜onプロジェクト で東北に関わるようになり、行く度に通過する福島の、安達太良山の風景を眺めているうちに、いつか二本松に行ってみたいという気持ちが強くなった。住んだことも、訪れたこともない二本松の、安達太良山の風景が心にしみたから、僕も自分の中にある東北のDNAを感じたのかと言えば格好が良く聞こえるけれど、実のところその間に十分に歳をとったということなんだろうと思う。実際に行ってみたら、とにかくたくさんの感情があふれてきて、とても一度には受け止めきれなかったのだけれど、いまの気持ちを記しておくべきだと思って、まとまりのない文章を書くことにした。申し訳ないけれど長くなるので、何回かに分けて書こうと思う。 父方の祖父は鈴木四郎といって、東京の深川（いまは清澄白河というと分かりやすい）で時計屋を営んでいた。最近でこそ小洒落たカフェだの雑貨屋だのが跋扈しているが、ほんの少し前までは銭湯に鼻水たらして通った下町情緒もはなはだしいところだった。そんな私が子どもの頃は、まだ祖父は健在で、自宅の１階に構えた店には所狭しと大小の時計が並んでいたことを思い出す。歌にある「大きな古時計」は、別に時計屋のおじいさんではなく、単にふつうのおじいさんの古時計が主題なのだが、妙にあの歌を聴くと、感傷的に祖父を思い出したものである。逆に言えば、祖父の思い出は時計以外にはさほどなく、祖父の家に行く途中にいつも眺めた 隅田川の記憶 のほうがむしろ強いくらいである。 四郎さんは、謎の人だった。少し大きくなって物心がついてくると、母方の祖父である 吉田茂 がさかんに昔話をしてくれるようになったのとは対照的に。茂さんは、親戚中の誰も聞こうとしない彼の昔話を、僕が面白がって聞くので、喜んで話してくれた（いまもそれは変わらない）。なぜかはいまだに良く分からないけれど、祖父の話は僕にとっては面白かった。大河ロマンのかけらもないリアリティしかない庶民の歴史なんだけれど、目の前の人が何十年も生きてきた軌跡、その前の人がこれまた何十年･･･とそれだけで都合２００年くらいのタイムスリップをしている感じが、...

実は、こういうものをいままで書いたことがなかったし、正直なところ「年頭にあたり心機を新たにす」というようなことをしたことがなかったのですが、今年はなぜかそんな気持ちになりました。 2015年の前半はイギリスの師匠の下で「研究者」として仕事をさせてもらう中で、いい意味で自分の限界と可能性を思い知ったという意味で、非常に辛く苦しい反面すごく良い時間を過ごしました。限界があるからそれをしないのではなくて、可能性のある方角に向かって限界点をずらしていく、延ばしていくという意味で。ある畑での限界は、隣の畑での限界ではない。 翻って2015年の後半は、日本に戻って、知らず知らずのうちに「組織」に自分をアダプトしようとしている自分にいやというほど気がついていながら、慣れ親しんだ日本の「組織」カルチャーにアダプトすることの安心さに甘えて流されているうちに過ぎてしまった時間でした。イギリスで見た「夢」に感化されていたのか、「組織」をどうしたら変えられるのかとか、土台ひとりの力ではムリだし、そもそも僕個人としてやる意味もないことに年甲斐もなくこだわって非常に苦しい時間を過ごしました。否、分かっていたはずなのにそれを防げなかったのは、やはり分かっていなかったということに尽きます。限界点を延ばしていくはずが、もといた楽なところになにがしかのちっぽけな存在意義を見出そうとするあまり、意味のない葛藤、というか自己保身にはまっていたわけです。 「組織」は簡単に変わらないし、そもそもそれを変えることは（いまの）僕の仕事ではない。僕は自分の力でいけるところで、少なくとも同じ方向を見て進もうとする人たちと仕事の成果が最大になるような努力と貢献をすればいい。言い訳に埋もれる非常につまらん人間になりかける危機をようやく脱したところですが、まずはそこから。 人間いつでも、いつからでもやり直す。

満点の星空の下に広がる漆黒の闇の中に浮かび上がる深緑のラフロイグの倉庫とその向こうに驚くほどの静寂に沈む海を望む部屋で、とてもおだやかな夜を過ごしたあくる朝。キャロルに見送られて宿を発とうとしていると、オランダ人のご一行は夕べ遅かったのか「今起きました」という風体で朝ごはんのトーストを物色している。彼らはまだ今日もこの島にいるのだ。問題はない。僕は、朝一番の船に乗って島を離れ、もと来た半島へ戻らねばならない。悲しいかな、ニッポンジンの旅はいつもせわしないのである。 ラフロイグビュー。いい宿でした。 朝靄が柔らかくたなびくゆるやかな丘陵が海に届く際にはりつくように伸びている道を港に向けて走る。出航時間までにはまだ余裕があるが、すでに何台かの車が並んでいる。来るときに乗った船よりも少し大きい感じがする。船が港を出る。「 Port Ellen」 と白地に黒ペンキで書かれた壁がどんどん小さくなっていく。また、この島に来ることがあるだろうか。いつも初めての土地を訪れたときに思うことであるが、この場所についてのこれまでの想いが尋常ではなかったがゆえにそう思う気持ちの強さもまた格別である。 サヨウナラ、ポートエレン そうして戻ったケナクレイグの港は、前日のまだ夜明け切らぬ時間の記憶しかない僕にとっては、未知の世界にも似た景色であった。なんのことはない、チケットオフィスの建屋を中心とした港湾施設があるだけなのだけれど、港の後ろに見え隠れする丘陵や木々の姿は新鮮である。港から幹線道路に出ると右に曲がる。さらにキンタイヤ半島を南下し、キャンベルタウンへ向かうルートである。 細長い半島の西側を海岸に沿って定規で引いたようにほぼ一直線に延びるこの道を走る。ただ、ひたすらに右手にみえる波の満ち干き、左手に出ては隠れ、隠れては出る草の生い茂る丘の起伏を両目の端に捉えながら走る。 雨が降る。キャンベルタウンでは、いまひとつの憧れであったスプリングバンク蒸留所を訪れる。ツアーの仲間はスウェーデン人数人とオーストラリア人数人。全員おっさん＋でかい。狭い建屋の中を２メートル近い大男の集団にひとりだけ比較的小柄なニッポンジンがちょこちょことくっついて歩くというなんともシュールな構図である。おっさんたちはすでにどこかで飲んできてい...

初めて「スコットランド」に出会ったのは１９歳の時。 働き始めたばかりの店で、当時チーフバーテンダーだったチバさんが「お前、これ飲んだことあるか？」と薦めてくれたのが、アイラ島産のラフロイグというシングルモルトウィスキーだった。シングルモルトとの電撃的な出会いは、その後の人生をけっこう大きく変えた。その翌年にロンドンへ留学した際に、学生の貧乏旅行でスコットランドへ行ってみたのがそもそもの始まり（その時の記録は コチラ ）。 そんな「スコットランド」との出会いから１５年。当時と比べれば時間とお金に若干の余裕を持たせた大人の旅行はしかしながら正味二日でアイラ島とキャンベルタウンにある蒸留所を片っ端から回る、ということを目的にしていた。特に一日で佐渡島ほどの大きさの島に点在する八つの蒸留所を制覇するという行程はえげつなかったが、いつか行きたいと思っていたところに行かれるということがこれほど幸せなことなのか、とかつて旅を仕事にしていた人間とは思えないほどに改めて思うのである。 初日はグラスゴー空港から車を走らせ、ターバートという港町に泊まった。西ハイランドのアーガイル地方からキンタイヤ半島へと抜ける道程にある拠点のひとつである。 タ―バートの街 翌早朝、ケナクレイグという船着場へ行く。まだあたりは真っ暗な中、車と一緒に船の腹に飲み込まれる。一日２往復のカーフェリー。風速３５ｍを超えたら欠航。天候リスクが大きい旅程である。ちなみに前日は時化で欠航している。乗り込んだ船内はガラガラで、僕は昔のカラオケスナックによくあるような曲線のソファに転がって寝ていた。 船の切符 運転席でじっと待つ 暗闇に佇むカーフェリー ポートエレン遠景 ２時間後、船はポートエレンに着く。セントアンドリュークロスが舳先になびいている。ここから八つの蒸留所をどうやって回っていくか。何度も思考シミュレーションを繰り返していた。あとはただプランを実行するのみである。 まずなにはともあれラフロイグに行く。僕の世界を変えたウィスキーが作られている場所である。どうし...

もうあと数日で住み慣れたこの家を引き払わなくてはならない。そんな初夏のある日、我が家の郵便受けに、一通のエアメールが届いた。 海外に友人知人がいないわけでもなく、そのうちの誰かからのものだろうかと思いつつ、今のこの世の中わざわざ手紙をよこしてくるのはアイルランドにいる妹くらいのもので、（彼女は折に触れてカードなどを送ってきてくれる）封筒の、あのエアメール独特の青と赤のストライプと、アルファベットの宛名を郵便受けの中に覗き込みながら手にとって逆さに見た。 違う。妹からの手紙ではない。いや、そもそも宛名が私の名前ではない。住所は確かに私の住むアパートのもので、番地一桁にいたるまで正しい。しかし宛名はまったく違う人物である。横から妻が、「きっと前の人のね。」とそっけなく、続けて「捨てるか、郵便局に言って引き取ってもらって差出人に返したら？」と言う。 「うん、そうだね。そうしようか。」と言いかけて、私は封筒の裏側を確認する。差出人の名前が封筒にない。郵便局とはいえ、差出人が不明では戻しようがない。 前の住人のものだろうか。以前、不動産屋が言っていたことを記憶の片隅からひねり出す。前の住人は父親と息子の二人家族だった。いま私の手元にある封筒の宛名は、おそらく女性の名前である。不動産屋の情報が正しければ、この宛名の人物は少なくとも前の前、あるいはそれ以前の住人ということになる。彼女を発見してこの手紙を渡すことは、途方もない労力だろうし、私にその手間をかける義理も人情も正直なところない。なにより手がかりがない。 いっそ捨ててしまうか。いや、それは忍びない。そんなことがあったことなどすっかり忘れている妻を尻目に、逡巡し決めかめていた私は、さしあたり封筒を下駄箱の上に置いて数日が経った。せめて差出人がわかれば。そう思いながら朝晩下駄箱の上の封筒を見つめた。 あるとき、ふと封筒の封の一部が、少し糊が取れて広がっていることに気がついた。手にとって眺めてみると中に写真らしきものが入っているのが見て取れる。老齢と思しき男性と若い女性が写っているように見える。さすがに封を開けて内容を取り出すことは憚られたが、そのときチラリとメモのようなものが写真に留まった形で目に入った。 どうやら写真に写っている老齢の男性が亡くなり、その妻である差出人...

「なぜ桜on三陸プロジェクトに関わろうと思ったのですか？」 田中さんがHillsbreakfastで最初のプレゼンをしてから2日。あらゆるところで聞かれるようになりました。去年の10月末に六本木の居酒屋（リアル中西＠松ちゃん）で本当に偶然の出会いをしてから半年。先月お互いのパートナーを交えて食事をした際に、突如「吉田さん。俺、東北に桜を植えたいんですよ」と。僕は植物の知識も、東北のコネクションも、復興計画に影響を与えることも、資金集めをする力もない、彼にとってはほとんど役に立たない存在。ただひとつだけ、彼が感じる「価値」とはなにか、ということに心の底から共感が湧き起こったのです。 いまを生きる私たちにとって「価値」とはなにか。いったいどんなものか。「閉塞感」「停滞感」といわれ、なにか生きにくさを感じている人が少なくない現代は今後どのように変革されていくべきなのか。 前近代、私たちの祖先はいまよりずっと「不自由」でした。厳然たる身分制度、想像を絶するあらゆる格差、時には生存すら危ぶまれる厳しい自然環境、いまの私たちの「価値」から見れば圧倒的とも思える不条理。現代にいたるいくつもの事件や変革を経て、私たちは「人権」「国民国家」「世俗民主主義」「工業化」「経済成長」「格差是正」などさまざまな新しい「価値」を手にしてきました。私たちはかつての時代を生きた先達よりも可能性にあふれ、多様性を抱え人生を送るための多くの選択肢をもち、「自由」であると考える人が多いと思います。 一面において、それは正しいと僕は思います。他方で、「蛙の子は蛙」といわれたように、私たちの祖先が生きてきたのは、生まれながらにしてその人が一生を生きる「価値」が定められていた時代でした。暮らす地域や社会階層、性別、文化、宗教などによってこの「価値」が規定されていた時代でした。人々は他の「価値」を持つ隣の人々と今日ほど早く大量に移動したり情報交換をしたりせず、ある意味で「不自由」ではあるけれど「多様な価値」が共存していた時代でした。一人の人が生まれてから死ぬまでの間に感ずる「時間の流れ」は今よりもゆるやかであったように思います。 時代が進むにつれて、人々は前述した新しい「価値」を手にしてきましたが、一人の人がその一生を生きる間に感じる「時間の流れ」は速くなり、他の「価値」を持つ隣の人々との距離が近くな...

年末、実家に戻って冬の「仕事」を楽しんできました。 まずは木と戯れてみます。 ジェイソンばりのチェーンソー。 スティールというドイツ製。パワーが違います。   ゴーグルは必需品。 このような丸太を・・・ ばっさばっさと真っ二つにしていきます。 積み上げてみるとこんな感じに♪ そして、ばかでかい斧で豪快に割ります。 基本４等分にするのに４発。ちょっとしたコツなのですが 「省エネ技術」を追求しないと体力的に保ちません。 ころあいの大きさになったら猫に載せて運びます。 薪小屋に格納。 薪ボイラー。お風呂のお湯は薪で。肌触りの柔らかいお湯が沸きます。 巨大薪ストーブ。屋内の暖房はこれひとつ。煙突のおかげで２階まで暖々。 こうみえて「ハイテク」でして、燃焼効率を極限まで高めた設計になっているので ほとんど煙が出ず薪は完全燃焼します。意外なほど灰が出ません。 さて今度は「煙」と遊びます。 まず手斧の登場です。 「煙」を出すのは桜の木。 こいつを手斧で削り、チップを作ります。 実際に煙と遊ぶのはこの子たち。 サーモンとイカ。 塩コショウで下ごしらえばっちり！ 水気もなるべく切ります。 「煙」を出します。モクモクモク・・・・ お手軽「段ボール燻製機」 モクモクしはじめてから約４時間。 ひたすら待ちます。開けたくなる気持ちをぐっと押さえて忍の一字。 ちょっと煙の温度が高すぎたようで、しっかり火が入っ...

由起夫ではなく、静岡県の三島。正確には三島「界隈」。 東名の沼津インターを降りた辺りはどこの地方都市にも見られる幹線道路とロードサイドの家電量販店やファミレス、自販店が立ち並ぶ景色が続くのですが、10分ほど走ると忽然と「柿田川湧水」の看板が見えてきます。 富士山の麓に地下水脈が湧き出すところなのですが、驚くのはその水量と透明度。 写真だと分かりづらいのですが、底の砂が水中に吹き上がるくらいの勢いです。 何でも聞くところによれば「100年前」に富士山に降った雨が湧き出しているとか。 界隈には他にも富士の湧水地がチラホラあるそうです。 これら泉に名を発したかどうか、富士山の裾野「長泉町（ながいずみまち）」にあるのは「クレマチスの丘」。 スルガ銀行が投資した複合型文化施設ということですが、ここ、アタリでした。 いくつかある美術館のうち、今回は「ヴァンジ彫刻美術館」をチョイス。 http://www.vangi-museum.jp 恥ずかしながらジュリアーノ・ヴァンジという彫刻家をよく知らなかったのですが、展示構成が素晴らしくとても楽しめます。自然の中でアートを見せる、というコンセプトが見事にはまった好例ではないでしょうか。月曜日の昼間にも関わらずレストランは満席。年配のグループからお子様連れのママ友ランチまで客層も幅広く利用されているようです。特筆すべきはガーデニング。植物の種類の多さや手入れの行き届いた環境もさることながら、手作りのオーナメントを飾り付けたりと細やかなところに趣向を凝らしていて好感が持てました。 さて、気になったあなたもきっと大歓迎されるはずですよ。 これまで中伊豆、西伊豆方面への通過点でしかなかったこのあたりですが、見るべきものがありますね。