44D on Blog

 目抜き通りの大手スポーツ用品店でプレッシャーボールを買ったら、缶が開いていてノンプレッシャーだった。一事が万事そんな国ですよ、イスラエルは。 クルマを持っていないので、ちょっと離れたテニスコートまでタクシーで行こうとしていたところ、アプリでたまたま呼んだタクシーの運転手がやけにフレンドリー。東欧訛りの英語を話しますが、イスラエル人の英語もどっちかというとそっち寄りなので、最初は正直あまり関心もなく「ふーん」と聞いていました（そもそもヘブライ語がイディッシュみたいな感じ）。 曰く、ちょっと前までモントリオールにいて日本人の友達がいた、その前はLAでドライバーだった、もともとはアルメニア出身でね、と。 ほうほう。アルメニアですか。そういえばこの前ちょっと揉めてましたね、隣の国と。と話を向けたところ運ちゃんトークがスパーク（そこに食いつく人あんまりいないと思われ）。私は故郷で18歳で徴兵されてカザフスタンに派遣されたんだよね、ちょうどそのころソ連がアフガニスタンで戦争をしていたから。 なんですと？あなたアフガンに行ってたの？？まだアルメニアがソ連のころ？？？しかもソ連兵として？？？？こちらも俄然スパーク。目の前にソ連の軍隊にいて、あわやアフガンに行かされそうになっていた人がいるなんて。 いや、アフガンには行っていない、行く手前でちょうど戦争が終わったんだ。その後しばらくしてからイスラエルに移民してきた。で、当然イスラエル国防軍にも入る必要があるのよね。だから私は2回、しかも異なる国で軍隊に行っているんだよね。 おお、そ、そうですか。。なんとも波乱にとんだ人生ですね。でも戦地に行かなくてよかったのはラッキーでしたね。私など、しばらくの海外生活以外はなんとも無風な日本でのほほんとやってきましたのでね（汗）。幸か不幸か一家で戦争に行ったことがあるのは100歳超えた爺さんだけなのよ…。 まぁ、考えようによってはエキサイティングな人生かな…。でもラッキーとは思えないんだよね。知っている人がたくさん先に行ってしまったからね。自分だけ帰ってきたという思いはあるのよね…。 そうこうしているうちに河川敷のテニスコートに到着。24/7でタクシーやってるからいつでも電話ちょうだい！と風のように去っていったマラトさん。別にその後営業の電話がかかってくるわけでもなく。なのでまた仕事を頼ん...

鈴木四郎が生まれた二本松・鈴石の家は、かつての豪農だった。言い伝えによれば、鎌倉末期から室町初期に相模国あたりから国替えで安達地方へ来た主についてきた家来だったとか、戦国時代の終わりに備前国あたりから来た主についてきたとか、はたまた関が原の後に肥後の人吉あたりからやってきたとか、いくつかの説がある。いずれにしても、主たる領主がいて、はじめはその家来として鈴石の地を与えられ、いつのころからか帰農して、都合何百年と領地経営を担ってきた一族であるらしい。 実際には、江戸時代に菩提寺の火災によって過去帳が焼失したため、資料的には縁起が定かではない。中世から近世にかけてのいくつかの事柄は、村の名を冠した鈴石神社の縁起に書かれていることなので、おそらくどこかの段階で誰かがそれなりに調べたことを記したのだろう。しかし、ご他聞に漏れず偽証文の類も少なからずあっただろうから、なにが事実なのかは誰も知らないことである。 民博が公開している旧高旧領取調帳（データベース）によれば、幕末期の鈴石の石高は約１５００石。二本松丹羽家の石高が同じ統計によれば約１３万石あまりだったことからすると、全体から見ればわずか１％程度のとても小さな領地である。祖先のような豪農の類が管理・経営する土地とそこで働く人たちが寄り集まって「大名」と呼ばれた大領主の領地が成り立ち、ひいてはその大小の大名領が寄り集まって出来上がっていたのが近代化前のニッポンなんだな、ということがふと脳裏に浮かぶ。 戊辰戦争で二本松は会津とともに徹底的にやられた。23万石の会津が、松平容保が守護職に就いた時、京都に約1000名の軍隊を送ったという。国許にも半数を残していたとしても総勢2000。10万石あまりの二本松はかき集めても1000名程度だっただろうが、この戦争では300名以上の戦死者を出している。 丹羽の殿様が持つ領地のうち、1%程度のちっぽけなところにしがみついていた祖先が、そこになにか役割を担っていたとかそういう記録は少なくとも私たちには伝わっていない。ただ、明治以降に河野広中などが中心となった福島の自由民権運動に私財を投じ、それが元で零落したということなので、戊辰のころも、領地経営の末端にあって、お達しに従って様々の資金やら物資やらのやり繰りに努めていたのだろうと思われる。以前、釜石に行ったときに、幕末期に南部...

先日、何年越しかで、父方の祖先が生きた二本松の鈴石（すずいし）というところを訪ねた。前から二本松がかつての田舎だということは知っていたけれど、実際に行ってみようという気になるわけではなかった。けれども、震災後に 桜onプロジェクト で東北に関わるようになり、行く度に通過する福島の、安達太良山の風景を眺めているうちに、いつか二本松に行ってみたいという気持ちが強くなった。住んだことも、訪れたこともない二本松の、安達太良山の風景が心にしみたから、僕も自分の中にある東北のDNAを感じたのかと言えば格好が良く聞こえるけれど、実のところその間に十分に歳をとったということなんだろうと思う。実際に行ってみたら、とにかくたくさんの感情があふれてきて、とても一度には受け止めきれなかったのだけれど、いまの気持ちを記しておくべきだと思って、まとまりのない文章を書くことにした。申し訳ないけれど長くなるので、何回かに分けて書こうと思う。 父方の祖父は鈴木四郎といって、東京の深川（いまは清澄白河というと分かりやすい）で時計屋を営んでいた。最近でこそ小洒落たカフェだの雑貨屋だのが跋扈しているが、ほんの少し前までは銭湯に鼻水たらして通った下町情緒もはなはだしいところだった。そんな私が子どもの頃は、まだ祖父は健在で、自宅の１階に構えた店には所狭しと大小の時計が並んでいたことを思い出す。歌にある「大きな古時計」は、別に時計屋のおじいさんではなく、単にふつうのおじいさんの古時計が主題なのだが、妙にあの歌を聴くと、感傷的に祖父を思い出したものである。逆に言えば、祖父の思い出は時計以外にはさほどなく、祖父の家に行く途中にいつも眺めた 隅田川の記憶 のほうがむしろ強いくらいである。 四郎さんは、謎の人だった。少し大きくなって物心がついてくると、母方の祖父である 吉田茂 がさかんに昔話をしてくれるようになったのとは対照的に。茂さんは、親戚中の誰も聞こうとしない彼の昔話を、僕が面白がって聞くので、喜んで話してくれた（いまもそれは変わらない）。なぜかはいまだに良く分からないけれど、祖父の話は僕にとっては面白かった。大河ロマンのかけらもないリアリティしかない庶民の歴史なんだけれど、目の前の人が何十年も生きてきた軌跡、その前の人がこれまた何十年･･･とそれだけで都合２００年くらいのタイムスリップをしている感じが、...

経済産業省の若手と次官が一緒に議論するというこのプロジェクトの話はけっこう前から聞いていましたが、このたび報告書が出たようです。すでに相当出回っていますし、検索ですぐ出てきますが、いちおうリンクを。 不安な個人、立ちすくむ国家～モデル無き時代をどう前向きに生き抜くか～ http://www.meti.go.jp/committee/summary/eic0009/pdf/020_02_00.pdf 　 私のまわりのネット界隈ではおおむね好意的な反応が多い気がします。私個人としては、なにか新しいことを言った、というよりは、霞ヶ関の人たちがこういうことを組織の名前を出して言った、次官が名前だけでなくコミットした、ということに注目しています。中身の質がどうの、というのは、じゃあお前激務の間に書いてみろよ、というブーメランが返ってくるというのもありますし、完璧な答えなんかないと書かれているとおりどこにもそんなものはありませんので、そもそも期待してはいけません。忙しい中で中心になった補佐クラスの人は早ければ10年しないうちに本省の課長になる人たちでしょうから、まさに政策立案の中心です。もちろん経産省だけですべての政策が作れるわけではないですし、同年代で国を左右する政策を書くプレッシャーに直面しているのに世の中は揚げ足取りの野次馬だらけ、という状況ではなかなかにツラいものもあるでしょう。ですので、こうした組織の中にいる有志が、きちんと声を出せる、ということが大事ですし、願わくばその声を出す力を偉くなっても失わないでほしいなとも思います。 他方で、いろいろな批判もあるようです。 これもネット界隈から流れてきたもののひとつですが、ちょっと（悪い意味で）おもしろかったのでリンクをつけておきます。 「時代遅れのエリートが作ったゴミ」発言者に訊く！若手経産官僚のペーパーに感じた違和感とは。 http://youth-democracy.org/topic/interview170520 この主張を支えるのは、アメリカ保守本流のひとつが言いそうないわゆる「小さな政府」の論理でしょう。インタビューに答えている人の経歴から見ても、きっとそんな感じです。政府はどうせろくなことをやらないのに税金ばかり吸い上げているのだから、その分の資源を政府からとりあげて民間主導でやった...

フェイスブックを眺めていたら、かつて仲間とお世話になった黒川清さんが白石隆さんと一緒に笑っている写真が出てきた。 ふと少し前に買ったまま積んであった黒川さんの本を思い出した。国会原発事故調を率いた経験を踏まえて書かれた「 規制の虜 」という本。踏まえて、と書いたのは、たしかに事故調の立ち上げから大変なプロセス、報告という舞台裏ストーリーを読む面白さはもちろんあるのだけれど、そのことを踏み台にして黒川さんが言いたいことを書いているからである。 いまから10年くらい前に、仲間とあるシンポジウムを企画した。そのときに黒川さんを知っていた仲間の一人が出演を頼みに行き、快諾していただいた。時代の閉塞感を打ち破るために必要なものはなにか、という問いに対して企画者の一人だったわたしが当時出した答えは、100人いたら100通りのリーダーシップ、というものだった。つまり誰か偉い人に率いられて付いていく、その偉い人がもっているひとつのリーダーシップということではなく、誰もが自らを導き、駆り立てることができること、あるいはそうすることそのものがその人にとってのリーダーシップ、ということ。この文脈でリーダーシップの語意を訳せば、「自律性」とでも言っただろうか。そのときの答えは間違っていなかったと思うし、いまでもそう信じている。 黒川さんの本は嘆いている。原発事故という象徴的な出来事をベースに、この国ではあらゆることに対して、責任ある立場のエリートの人たちが、都合が悪くなるとほっかむりをしてトンズラしようとする、と。日本はこのままではダメになる、なんとか矜持を持った、誰がなんと言おうと自分が正しいと思うことをする強力な「個」をもった人びとが世の中を引っ張っていくべきだ、というのが黒川さんの主張だろうと思う。これも10年前にシンポジウムでしゃべってもらったときから変わっていない。当然だろう。黒川さんは僕らに出会うずっと前からぶれていない。朝河貫一の「 日本の禍機 」を引いて力説しておられる。朝河貫一は二本松の人である。私の父方の祖父も二本松なので、それじゃわたしも四分の一は二本松だ、というような理由で誰かを勝手に近しく思う、判官びいきのようなのもどうだろうかと思う。こういうメンタリティが後に述べる諸々にもつながるところもあるんだろうとは思いつつ、好きなので隠さない。そして「日本の禍...

六本木の居酒屋で，有象無象の衆がとっちらかる酒宴の席の片隅で，ふと知り合った酔狂な男がいました。人を一切寄せ付けない振りをして，寂しさを満開にした革ジャンの背中の向こうからクルッと向き直った顔には，鋭く人を刺しそうで，それでいて人の心をつかんで離さない，底なしの優しさを持った目が，酒に酔ってちょこんとすわっていました。 生い立ちも，職業も，女の好みもまるで違う二人でしたが，なにか信ずるものがつながったというか，『けっきょく大事なところはそういうことなんだよね』というところで膝を打てるというか。 半年後に，日本が揺れました。一月あまりが経ち，彼と会いました。彼の奥さんと僕の妻も一緒でした。この一月にお互いの身に起こったこと，考えたこと，とりとめもなく話をしました。フツフツと湯気を立てて煮えるモツ鍋が半分くらいなくなったときに，ふと彼は言いました。 『吉田さんさ，俺，東北に桜をね，植えたらどうかと思うんだ。あれからずっとずっと考えていたんだけど。なにをすべきなのか，なにができるのかって。で，俺は花屋だから。植物の持っている力をどうにかして，人びとの元気につなげられないかと思い至ったのね。たくさんの物語が流されてしまったところで傷ついたけれど，また頑張ろうとしている人たちと一緒にさ，これから未来に向かって育つ樹を植えたらどうかな。どう思う？吉田さん』 モノもカネも情報も，そのときに必要なものがいくらでもあったと思います。まちがいなくそのひとつひとつが尊かった。みんな今日を，明日を生き抜くのに一生懸命だった。未来？？桜？それで明日の飯が食えるのか？そんな時代だった。でも僕の目の前には，未来を，人間ひとりの寿命よりもはるかに長い時間を生きて，しかも生きた人間の想いを，ひとりひとりの生きた証である「物語」を，託すことのできる樹木という媒体を活かして未来を見ようとしている男がいました。 樹を植える，樹が育つ，大きく大きく育っていく。10年，20年，50年，100年，彼と，いま彼が話している僕が死んだ後，遥か先の未来にまで届く。ただ，そこには重い重い責任が伴うことも，彼は承知していました。あのときの，初めて会ったときのあの目で，そう言っていました。 『うん，やろう。それはやるべきだ』 5分後くらいに，僕はそう答えていました...

実は、こういうものをいままで書いたことがなかったし、正直なところ「年頭にあたり心機を新たにす」というようなことをしたことがなかったのですが、今年はなぜかそんな気持ちになりました。 2015年の前半はイギリスの師匠の下で「研究者」として仕事をさせてもらう中で、いい意味で自分の限界と可能性を思い知ったという意味で、非常に辛く苦しい反面すごく良い時間を過ごしました。限界があるからそれをしないのではなくて、可能性のある方角に向かって限界点をずらしていく、延ばしていくという意味で。ある畑での限界は、隣の畑での限界ではない。 翻って2015年の後半は、日本に戻って、知らず知らずのうちに「組織」に自分をアダプトしようとしている自分にいやというほど気がついていながら、慣れ親しんだ日本の「組織」カルチャーにアダプトすることの安心さに甘えて流されているうちに過ぎてしまった時間でした。イギリスで見た「夢」に感化されていたのか、「組織」をどうしたら変えられるのかとか、土台ひとりの力ではムリだし、そもそも僕個人としてやる意味もないことに年甲斐もなくこだわって非常に苦しい時間を過ごしました。否、分かっていたはずなのにそれを防げなかったのは、やはり分かっていなかったということに尽きます。限界点を延ばしていくはずが、もといた楽なところになにがしかのちっぽけな存在意義を見出そうとするあまり、意味のない葛藤、というか自己保身にはまっていたわけです。 「組織」は簡単に変わらないし、そもそもそれを変えることは（いまの）僕の仕事ではない。僕は自分の力でいけるところで、少なくとも同じ方向を見て進もうとする人たちと仕事の成果が最大になるような努力と貢献をすればいい。言い訳に埋もれる非常につまらん人間になりかける危機をようやく脱したところですが、まずはそこから。 人間いつでも、いつからでもやり直す。