44D on Blog

六本木の居酒屋で，有象無象の衆がとっちらかる酒宴の席の片隅で，ふと知り合った酔狂な男がいました。人を一切寄せ付けない振りをして，寂しさを満開にした革ジャンの背中の向こうからクルッと向き直った顔には，鋭く人を刺しそうで，それでいて人の心をつかんで離さない，底なしの優しさを持った目が，酒に酔ってちょこんとすわっていました。 生い立ちも，職業も，女の好みもまるで違う二人でしたが，なにか信ずるものがつながったというか，『けっきょく大事なところはそういうことなんだよね』というところで膝を打てるというか。 半年後に，日本が揺れました。一月あまりが経ち，彼と会いました。彼の奥さんと僕の妻も一緒でした。この一月にお互いの身に起こったこと，考えたこと，とりとめもなく話をしました。フツフツと湯気を立てて煮えるモツ鍋が半分くらいなくなったときに，ふと彼は言いました。 『吉田さんさ，俺，東北に桜をね，植えたらどうかと思うんだ。あれからずっとずっと考えていたんだけど。なにをすべきなのか，なにができるのかって。で，俺は花屋だから。植物の持っている力をどうにかして，人びとの元気につなげられないかと思い至ったのね。たくさんの物語が流されてしまったところで傷ついたけれど，また頑張ろうとしている人たちと一緒にさ，これから未来に向かって育つ樹を植えたらどうかな。どう思う？吉田さん』 モノもカネも情報も，そのときに必要なものがいくらでもあったと思います。まちがいなくそのひとつひとつが尊かった。みんな今日を，明日を生き抜くのに一生懸命だった。未来？？桜？それで明日の飯が食えるのか？そんな時代だった。でも僕の目の前には，未来を，人間ひとりの寿命よりもはるかに長い時間を生きて，しかも生きた人間の想いを，ひとりひとりの生きた証である「物語」を，託すことのできる樹木という媒体を活かして未来を見ようとしている男がいました。 樹を植える，樹が育つ，大きく大きく育っていく。10年，20年，50年，100年，彼と，いま彼が話している僕が死んだ後，遥か先の未来にまで届く。ただ，そこには重い重い責任が伴うことも，彼は承知していました。あのときの，初めて会ったときのあの目で，そう言っていました。 『うん，やろう。それはやるべきだ』 5分後くらいに，僕はそう答えていました...

実は、こういうものをいままで書いたことがなかったし、正直なところ「年頭にあたり心機を新たにす」というようなことをしたことがなかったのですが、今年はなぜかそんな気持ちになりました。 2015年の前半はイギリスの師匠の下で「研究者」として仕事をさせてもらう中で、いい意味で自分の限界と可能性を思い知ったという意味で、非常に辛く苦しい反面すごく良い時間を過ごしました。限界があるからそれをしないのではなくて、可能性のある方角に向かって限界点をずらしていく、延ばしていくという意味で。ある畑での限界は、隣の畑での限界ではない。 翻って2015年の後半は、日本に戻って、知らず知らずのうちに「組織」に自分をアダプトしようとしている自分にいやというほど気がついていながら、慣れ親しんだ日本の「組織」カルチャーにアダプトすることの安心さに甘えて流されているうちに過ぎてしまった時間でした。イギリスで見た「夢」に感化されていたのか、「組織」をどうしたら変えられるのかとか、土台ひとりの力ではムリだし、そもそも僕個人としてやる意味もないことに年甲斐もなくこだわって非常に苦しい時間を過ごしました。否、分かっていたはずなのにそれを防げなかったのは、やはり分かっていなかったということに尽きます。限界点を延ばしていくはずが、もといた楽なところになにがしかのちっぽけな存在意義を見出そうとするあまり、意味のない葛藤、というか自己保身にはまっていたわけです。 「組織」は簡単に変わらないし、そもそもそれを変えることは（いまの）僕の仕事ではない。僕は自分の力でいけるところで、少なくとも同じ方向を見て進もうとする人たちと仕事の成果が最大になるような努力と貢献をすればいい。言い訳に埋もれる非常につまらん人間になりかける危機をようやく脱したところですが、まずはそこから。 人間いつでも、いつからでもやり直す。

満点の星空の下に広がる漆黒の闇の中に浮かび上がる深緑のラフロイグの倉庫とその向こうに驚くほどの静寂に沈む海を望む部屋で、とてもおだやかな夜を過ごしたあくる朝。キャロルに見送られて宿を発とうとしていると、オランダ人のご一行は夕べ遅かったのか「今起きました」という風体で朝ごはんのトーストを物色している。彼らはまだ今日もこの島にいるのだ。問題はない。僕は、朝一番の船に乗って島を離れ、もと来た半島へ戻らねばならない。悲しいかな、ニッポンジンの旅はいつもせわしないのである。 ラフロイグビュー。いい宿でした。 朝靄が柔らかくたなびくゆるやかな丘陵が海に届く際にはりつくように伸びている道を港に向けて走る。出航時間までにはまだ余裕があるが、すでに何台かの車が並んでいる。来るときに乗った船よりも少し大きい感じがする。船が港を出る。「 Port Ellen」 と白地に黒ペンキで書かれた壁がどんどん小さくなっていく。また、この島に来ることがあるだろうか。いつも初めての土地を訪れたときに思うことであるが、この場所についてのこれまでの想いが尋常ではなかったがゆえにそう思う気持ちの強さもまた格別である。 サヨウナラ、ポートエレン そうして戻ったケナクレイグの港は、前日のまだ夜明け切らぬ時間の記憶しかない僕にとっては、未知の世界にも似た景色であった。なんのことはない、チケットオフィスの建屋を中心とした港湾施設があるだけなのだけれど、港の後ろに見え隠れする丘陵や木々の姿は新鮮である。港から幹線道路に出ると右に曲がる。さらにキンタイヤ半島を南下し、キャンベルタウンへ向かうルートである。 細長い半島の西側を海岸に沿って定規で引いたようにほぼ一直線に延びるこの道を走る。ただ、ひたすらに右手にみえる波の満ち干き、左手に出ては隠れ、隠れては出る草の生い茂る丘の起伏を両目の端に捉えながら走る。 雨が降る。キャンベルタウンでは、いまひとつの憧れであったスプリングバンク蒸留所を訪れる。ツアーの仲間はスウェーデン人数人とオーストラリア人数人。全員おっさん＋でかい。狭い建屋の中を２メートル近い大男の集団にひとりだけ比較的小柄なニッポンジンがちょこちょことくっついて歩くというなんともシュールな構図である。おっさんたちはすでにどこかで飲んできてい...

初めて「スコットランド」に出会ったのは１９歳の時。 働き始めたばかりの店で、当時チーフバーテンダーだったチバさんが「お前、これ飲んだことあるか？」と薦めてくれたのが、アイラ島産のラフロイグというシングルモルトウィスキーだった。シングルモルトとの電撃的な出会いは、その後の人生をけっこう大きく変えた。その翌年にロンドンへ留学した際に、学生の貧乏旅行でスコットランドへ行ってみたのがそもそもの始まり（その時の記録は コチラ ）。 そんな「スコットランド」との出会いから１５年。当時と比べれば時間とお金に若干の余裕を持たせた大人の旅行はしかしながら正味二日でアイラ島とキャンベルタウンにある蒸留所を片っ端から回る、ということを目的にしていた。特に一日で佐渡島ほどの大きさの島に点在する八つの蒸留所を制覇するという行程はえげつなかったが、いつか行きたいと思っていたところに行かれるということがこれほど幸せなことなのか、とかつて旅を仕事にしていた人間とは思えないほどに改めて思うのである。 初日はグラスゴー空港から車を走らせ、ターバートという港町に泊まった。西ハイランドのアーガイル地方からキンタイヤ半島へと抜ける道程にある拠点のひとつである。 タ―バートの街 翌早朝、ケナクレイグという船着場へ行く。まだあたりは真っ暗な中、車と一緒に船の腹に飲み込まれる。一日２往復のカーフェリー。風速３５ｍを超えたら欠航。天候リスクが大きい旅程である。ちなみに前日は時化で欠航している。乗り込んだ船内はガラガラで、僕は昔のカラオケスナックによくあるような曲線のソファに転がって寝ていた。 船の切符 運転席でじっと待つ 暗闇に佇むカーフェリー ポートエレン遠景 ２時間後、船はポートエレンに着く。セントアンドリュークロスが舳先になびいている。ここから八つの蒸留所をどうやって回っていくか。何度も思考シミュレーションを繰り返していた。あとはただプランを実行するのみである。 まずなにはともあれラフロイグに行く。僕の世界を変えたウィスキーが作られている場所である。どうし...

昨日、久しぶりに髪を切った。イギリスに来て２回目である。一年で２回？そう、とても少ない。 去年の夏、こちらに来る直前に１０年来通い続けている表参道の美容室で切ってもらっていたから、最初の数ヶ月はある意味で除外できるとしても残りの８～９ヶ月あまりを２回の散髪で乗り切るというのは尋常でない。といって日本にいるときも年に４～５回の散髪であったことを考えればそれほどの数字でもないかもしれないけれど。 とにかく人生最大級の長髪だったのだ。それも慣れるとそれほど悪くないと思い込むのが弱い人間の常であるが、髪を切りたい欲求というのはある日突然やってくる。昨日の昼前に思い至って、午後３時には近所の美容室にいた。前回切ってもらったところと同じである。 言葉でスタイルを説明するのがややこしいし、微妙な表現がうまくできないのであらかじめ携帯で調べておいた「こんな感じ」というネット上の写真を見せてみる。２０年ちかく前にロンドンやパリで散髪にトライしたころはまだインターネットというものもさほど普及しておらず、そんなことは考えもしなかった。代わりに店の中のポスターを指差す、というアナログっぷりであった。そういうわけで、美容師にはこちらの要求がビジュアルに伝わり、ほぼほぼ思うとおりの姿かたちに出来上がる。 もともと僕は美容室でたくさん話さない人間である。というより一般的にそれほど話さない。３歳児の頃には「口から生まれてきた」と揶揄されるほどの口達者であったことを考えると、長じてからの、特に直近数年の無口ぶりはなんとしたものだろうか。人間生涯で発することのできるワード数が決まっているのかもしれない。いや、他ではけっこう話す。とみに美容室で話さないのだ。 もちろん美容師は話しかけてくる。特に見習いが会話の練習とでもいわんばかりに洗髪中の僕に向かって住まいや職業や婚姻関係を聞いてくるのはもはや毎回のことである。それ、けっこう順位の高い個人情報だよね？という感じのする類のきわどい質問もある。当然それらを一切無視して終始無言を貫いているわけではない。個人情報保護ガイドラインの説明など受けていないけれど最小限の受け答えはする。情報流出が怖いから話さないわけでもない。 １０年通う美容室のオーナーはそういう空気をきっちり見極める人なのかどうか、ふわふわしていてつかめない人なのだけ...

少し時間が空いてしまったが、先週初めてスイスという国に行くことが出来た。 これまで何度も欧州に足を運んでいながらなぜか訪れることのなかったスイス。学生時代にドイツやオーストリアを周遊していたときに、ふらりと国境を越えても良さそうなものであったスイス。ハイジの国スイス。バチカンで観たスイスガーズの故郷スイス。 往路の機内で地図を見ながら、改めてこの国が、山がちな国土の四方を強大な国々に囲まれていることに思いを馳せる。 ドイツ、フランス、イタリアの三強が北西南を押さえ、さらにかつてのハプスブルク大帝国の旗艦であったオーストリアが東側の山向こうに控えている地形は、さながら四面楚歌である。 チューリッヒの空港に降り立ち、車窓から国土を眺める。線路のすぐ間近まで迫った山肌が限られた平地を切り取って聳え立つ景色は、なるほどこれまで物の本で得た知識そのもののようではある。 四つの大国に囲まれながらスイスが独立を保ってこられたのは、ひとえにこの山ばかりの国土に誰も関心を持たなかったのだ、という説は、この景色を見ているとなるほどそうかもしれないと頷ける。 他方で中に立ち入ってみるとそこは各地域の自治が非常に強い連邦国家であり、地域によって話される言語が違う。言語が違うということの意味は、駅に滑り込む電車の車窓に見える建物の景観が街ごとに違うということであり、そこに住まう人びとのアイデンティティが異なるということであり、その違いの分だけひとつの連邦国家の中に多様性を内包しているということである。 僕はスイスの歴史にまったく明るくなかったので、いくつかの情報を参照する程度で旅に出かけたのであってその奥深いところまで見知ったとはとてもいえない。言えないのだけれど、旅先で人びとと言葉を交わしているうちに、ふと気が付いたことがひとつある。 かつてかじったドイツ語は、タクシーで行き先を告げたりレストランでウェイターと話をしたりする程度の語学力である。たまには使ってみようとドイツ語で話しかけると、彼らはドイツ語で返事をしてくる。少し込み入った話になると生半可なドイツ語はまったく役に立たないのでおのずと英語に切り替わる。そうすると彼らは英語で応対してくる。となりのテーブルはフランス人、あるいはフランス語圏から来たお客だろうか。僕とドイツ語＋英語で話をしていたウェイ...

先週から毎週木曜日の昼間はAlbionのチャリティーフットボールに参加している。地元のプロサッカーチームBrighton and Hove AlbionのコーチであるChrisがチームのコミュニティ活動（Albion in the community）として展開しているもので、失業中であったりメンタルヘルスに課題を抱えたりしている若者にフットボールを通じて楽しみを持ってもらおうとする取り組みである。 コトの始まりは昨年の11月頃だった。フットボールができる環境を探してインターネットサーフィンをしていたら、偶然家の近所の公園で水曜日のお昼に集まっているフレンドリーのサークルが目に付いた。さっそくMeet upという当地のこうした市民活動やサークル活動に使われているSNSから連絡を取ると主催者のChrisから「来て差し支えない」という返事があった。 それからほぼ毎週、春学期は水曜に講義が入ってしまったので数週間ご無沙汰したが、水曜日のHove parkで大学と家庭との往復では知り合えない地域のおじさんたちと一緒にボールを蹴ることは楽しかった。言葉は三割くらいしか分からないけれど、フットボールのルールは同じで、いいプレイをすれば褒め合い、ゴールを決めればハイタッチをする。どんな人でも受け容れられる。人種、年齢、立場は一切関係ない。僕（アジア人、みんなよりちょっと若い、学生、英語はあまりしゃべれない）が良い証明だ。スポーツの持つ力の大きさを実感していた。 ３月に入り、Chrisが新しい提案をメンバー宛のSMSに送ってきた。それが冒頭に書いたチャリティーフットボールの企画への参加を求める内容だった。どうやら秋からHove parkに人を集めてプレイしていたのは、この企画に賛同してサポートしてくれる地域のオトナを発掘するためのデモだったのではないかと気が付いたのはこのときである。前々から大学の外に広がるブライトンの一般社会、それもなにがしかのサポートを必要としているところに自分が少しでも貢献することで地域に入っていくきっかけを探していた僕は、矢も盾もなくこの提案に飛びついた。僕が時間に融通の効く学生であることを彼が知っているからかもしれないが、そんな話を前に少しだけChrisにしていたからか、おそらく積極的に関わる気のある人間だと判断されたのだと思う。 そ...